Как сумрачному тевтонскому гению не дали запустить первый спутник

 
приказав заменить верхнюю ступень ракеты Jupiter-C "инертной массой" (песок вместо топлива). чтобы фон Браун не приведи Господь, как-нибудь контрабандой не протащил свой спутник на орбиту... дело было 20 сентября 1956 года. как видим, более чем за год до Спутника. чудны дела твои, Господи... упомянутая Jupiter-C была создана фон Брауном на основе уже летавшей боевой ракеты Redstone (тоже его детище):



которая и стала первой ступенью. а еще к Redstone добавили три дополнительные ступени, весьма интересного свойства. это были твердотопливные ракеты на основе двигателя тоже проверенной боевой ракеты Sergeant - его просто уменьшили в размере, так что на вторую ступень пошла сборка из восьми таких двигателей, а еще три - стали третьей ступенью. для четвертой хватило одного. получилась такая вот конструкция (без обтекателя):



вся эта сборка крутилась на центральной оси со скоростью 8-12 оборотов в СЕКУНДУ, для чего имелись два электромотора. таким хитрым способом добились достаточной стабильности полета без всяких управляющих систем вообще - вот он, сумрачный гений! до разделения ступеней ракета управлялась системами уже отработанной Redstone. в том полете, кроме всего прочего, имелся и макет спутника, соответствующего веса. но... с песком вместо горючего в четвертой ступени. тем не менее даже искалеченная ракета всего на волос не дотянула до орбитального полета, достигнув высоты 1100 километров и скорости 7 км/сек.

таким образом, космическая эра должна была начаться 20 сентября 1956 года... почему не началась? интересный вопрос. помимо чисто бюрократических игр, имелось и еще одно соображение, весьма существенное (на которое в СССР просто наплевали - весьма неосмотрительно). юридически, космический полет представляет собой вторжение в суверенное воздушное пространство, соответствующие поправки в международное право находись еще в процессе неспешного рассмотрения. поэтому, по мысли администрации США, первым спутником должен был стать ДЕМОНСТРАТИВНО МИРНЫЙ проект Vanguard - полностью открытый, на основе "научной" ракеты Viking. носителя настолько дохлого, что ни о какой "военщине" и речи не могло быть. только мирный, нет - прямо-таки вызывающе мирный полет. поэтому не в меру прыткого фона с его военными носителями (равно и сомнительным анкетным прошлым) решено было укоротить.

в СССР на все это наплевали, и Спутник де-факто открыл космос для военных. пока политики США рвали волосы - потеря престижа и все такое - американские военные выдохнули с удовлетворением. и уже в 1959 подняли спутники фоторазведки. вопрос с пролетом над чужой территорией Спутником был снят, и техническое лидерство США никуда не делось - возвращать полезную нагрузку (отснятую фотопленку) США сумели гораздо раньше, чем СССР.

а как же детище фон Брауна? а вот - один из отправленных на склад Jupiter-C был извлечен оттуда, и под именем Juno I слетал еще раз - уже без песка, и забросил на орбиту первый американский спутник. но по законам жанра произошло это не раньше, чем распиаренный Vanguard обгадился целиком и полностью.

Шаблон порван

  
Третий полет Starship некоторым образом стал судьбоносным в некоторых, вполне заметных местах. Дело не в высоте, скорости, етс... - с оглушительным треском порван один из фундаментальных ватных шаблонов.

До сего момента вату распирала самовыдуманная идея о некоей исключительности и гениальности космонавтики СССР.  И, соответственно, об ущербности и убогости "чо там у пиндосов". Их распирало до такой степени, что очевидные, но неудобные факты - провал лунной программы СССР и успех лунной же программы США - объявлены "лунной аферой", "Голливудом" и пр. бредятина.

Несть числа диванным невеждам, пророчившим крах Starship и высомерно изрекавшим бред о "невозможности синхронизации 33 двигателей, ..." - у королёвских не вышло (у КОРОЛЁВСКИХ!!), а вы-то куда, пиндосня?".

Оказывается, если инженеры - не рукожопы, то всё летает. Надо же... Так это выходит - королёвские-то РУКОЖОПЫ?!

Мда.

(кстати, как раз с синронизацией двигателей у Н-1 было вполне нормально. там вылез пучок других проблем, которые в итоге "не шмагла я!")